卡夫卡作品给我的印象是荒诞离奇，内容隐喻多，象征性强，哲学意味浓。卡夫卡的短篇小说们极具个人主义色彩，它不打算考虑读者的感受，也许写作于他而言是记录思想抒发感情，也仅仅是记录和抒发，丝毫不带讨好外人的意图。别误会，我对卡夫卡没有恶意，反而特别欣赏。他让我想起创造出电影《大象席地而坐》的胡波，他的电影也同样只供自己品尝，所以不在意大篇幅阴郁暗色调将会带给观众何种体验。也许卡夫卡和胡波的共同之处就在于他们都同样孤独和高傲。
《变形计》特别荒诞，荒诞到你读它的时候竟几乎无法体会到它是荒诞的，因为在整篇小说中情节的设计十分合理，大环境如此自然也不会察觉有何异样。主人公格里格尔变形后不像我们想象中的惊慌崩溃，反而一直念叨着要赶上工作。他如同《摩登时代》中的卓别林被迅速发展的工业社会侵蚀同化了。人文主义消失不见，评判人价值的取向变得异常单调，——仅仅靠“他有没有生产价值”。很残酷，但很现实。
另一点值得一谈的是格里格尔家人态度的转变。父亲是家中绝对的权威，他在文中存在的唯一目的似乎就是压榨儿子的剩余价值，一个彻头彻尾的坏蛋＋混蛋。最有意思的是妹妹和母亲先后态度的变化。妹妹的爱代表同龄人源自惺惺相惜的关照，道同相为谋，也许比起上一辈，同辈之间更容易亲近和交心。尽管如此妹妹还是转换了对待哥哥的态度。母爱是比较无私的，然而在日复日的消耗下它也终于归于寂静。韩国电影《杀人漫画》中有句台词大意是“能照顾病人超过三年的就是圣人”，以前没觉得现在深以为然。母爱也好什么爱也好都是有条件的。那些说母爱无条件的人一定是对母爱本身有什么误会，“她是你母亲你是她子女”难道不是条件吗?
无关悲叹和消极，也没有批判，纯粹感觉《变形计》贴近现实。哪怕已经过了这么久，它描述的现象还在发生着，道理还适用着。也无关好坏吧，社会就这样情感就这样，人性就这样。不得不妥协。只是尽力找到一个平衡点，埋头在战壕中保护自己的利用价值不受致命伤。
