自我强大，是李健这么多年来一直做的事，而且他也把自己生活的小船打理得安安稳稳，命运却迎来了一个转机。2015年初春，他变成了“国民男神”，每一首歌都成了QQ音乐的热门，累积了四十年的人格魅力突然在这两个月中疯狂发酵，一个集音乐诗人、清华学霸、冷萌段子手、健身肌肉男和浪漫爱人于一体的完美男人从清澈而又神秘的贝加尔湖畔冉冉升起，在那个全国人民都在埋怨雾霾的春天，用清亮温柔的声音为焦虑的人们洒上甘霖，充当了浮躁时代里一些中国女性的完美男性图腾。

规则之外

湖南卫视“我是歌手”的舞台上，他是一个异数。

这场明明白白的电视真人秀里，李健在镜头前的表现与私下并无区别，只说想说的话，只唱想唱的歌。坐在歌手云集的半圆大沙发上，李健找不到也不找镜头，这让他的“经纪人”沈梦辰操心极了：“健哥老是坐在最边上，听人说话又特别认真，一定腰弯着身子去跟别人对视。”结果不是自己跑到了镜头外面，就是挡住了别人的画面，以至于跟拍的摄影师不得不时常暗示沈梦辰拉一下李健。

“在镜头前不像个明星”已经成了对他极大的赞美。“我不喜欢演艺圈，不喜欢这个职业，只是喜欢音乐。”多年前的一个拼盘演唱会，很多粉丝等到自己的偶像一出场，就举着大灯牌在场下造声势，明星们也互相比拼较劲，李健上场时却说：“所有人都把灯牌举起来，我们来享受一下演唱会的氛围好不好？”全场欢呼，许多人当场被他的“气度”折服。淡泊对一个歌手而言不能算是积极的形容词，他说：“我不是特别淡泊，而是觉得有人就够了，没想过要大红大紫。”

李建确实拒绝过前两届“我是歌手”的邀约，到了这一届，“洪涛导演发着烧坐火车来深圳听我的演唱会，我再不来，用东北话讲，就是给脸不要脸了”。但是，李健参加比赛的初心异于旁人，首先是满足自我表达的愿望，先悦己而后才能娱人。因此，他“任性”地唱了不少冷门歌曲，“能在电视上留下它们，就是我的目的”。其次是带着点“沾光”的兴奋，“现场的伴奏、灯光、乐团都是顶级的，我和他们中的有些人合作过，很贵。这个节目给放一块，太奢侈了”。至于歌王，他并没有觊觎之心，“歌唱本来就不能比，音乐没有王”。

所以，他不飙高音，不拉大阵势，也无意于刻意表现。他的歌永远清淡安静，像小时候的暑假里，我们给爱慕的人写下的信，清淡中埋伏着难以言尽的小温柔。他仿佛琼瑶笔下的男主角，清虚温雅、书卷气质，天然的有一种“从前慢”之感。当沈梦辰为抽到第二个出场而郁闷时，他风轻云淡地安慰道：“‘2’挺好的，‘2’是质数里的第一位。”这种脑洞大开的联想暴露了他理科男的根底，也顿时化紧张为无厘头。这句话，以及“秋裤男神”“白马王爷”“散发着工业气息的奖牌”等隽语，为他赢得了冷萌段子手的称号。

面对网上排山倒海的美誉，他有点惊吓而又清醒，“我不完美，更没想当任何人的偶像，成为偶像是非常危险的”。他怕别人虚妄地夸自己，他只想隐藏在生活里，做一个旁观者。

“我是歌手”结束后，歌手们身价倍长，焦点中心的李健却选择前往美国制作新专辑，不安排任何采访、商演、广告等。熟悉他的人都很理解这种反其道而为之，因为“李健一向如此”。

传奇以内

2010年，王菲在央视春晚演唱了《传奇》，这首李健刚离开“水木年华”时在一个黑暗冰冷的小屋里写出来的旋律，八年后终于成为传遍街头巷尾的流行歌曲。2013年，李健第二次登上春晚，与孙俪合唱了《风吹麦浪》。

两首歌都红了，李健却依旧不温不火，人们总觉得他是写歌的，却忽略了他也有一副响遏行云的好嗓子。别忘了，他可是在清华大学面向文艺特长生的冬令营中，靠高歌一曲《说句心里话》获得全国第一名，再加上一贯优异的成绩，最终保送清华的。

1998年从清华大学毕业，李健进入广电总局工作，除了在办公室拎暖壶、接送人，就是去

野外给电视架线，当了三年网络工程师后，卢庚戌打电话邀请他“组个组合”李健几乎毫不犹豫就放弃了这份稳定优厚的工作。2001年9月，“水木年华”发行《一生有你》，一炮而红。北京台要采访他俩，李健的第一反应是，天哪，千万别让我妈看见!因为他辞职没有告诉父母。

李健来自哈尔滨一个普普通通的家庭。父亲是京剧院的武生演员，受其影响，李健小时候也曾经学过戏曲、练武术，但并没有持续太久。迷上古典吉他的初中时代，家里拿出相当于普通人两个月工资的90元“巨资"，给他买了一把最好的吉他。但父母对他的期待其实是最正常的，“要以学业为重，不要老想着当歌星，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作。”大学时母亲给他的信里这样写道。

他理解父母的担忧，“清华是一个普通家庭的荣誉，我有责任义务维护"。在清华电子工程系的那五年，他读得痛苦不堪，大三差点退学，但最终靠毅力坚持了下来。

其实，李健的大学生活相当完整，一入校就当班长，参加合唱团，为校内的九支乐队担任吉他伴奏。班里有的是奥赛金牌得主、高考状元，他的成绩只能算中下，但“只要弹琴唱歌，我没有不得第一的"。生活费花光了，勤工俭学的方式也是唱歌，最多挣到过一万块。

李健也遭遇过学校里最常见的现实层面的疑问。他写一段旋律弹给同学听，同学心情好时就说，挺好的，心情不好时就问，你天天写这些有什么用啊，能出国吗?学校里人人都在考GRE，毕业时一大半出国，一部分留校读研。那时，李健的价值观已经超出同学们以外。他遇到很多清华外流浪的画家，诗人，“他们是我现代思想启蒙的老师，说的书我没看过，谈话的方式我也没听过，颠覆我对艺术。人生的所有想象，那是很幸运的事。”

大概从那时起，他慢慢确立了自己的音乐理念:做知识分子型歌手，把对社会的观察用音乐写出来。而当此种追求与卢庚戌的理念相左时，单飞几乎是必然的选择。

退出正走红的“水木年华”，可以安心探寻自己的道路了，却也开始了近十年的沉寂。浮躁的世界永远追逐那些焦点明星，很少有媒体再去关注李健。

外人看是“低谷"，他却也怡然自乐——弹琴、 创作、健身、看了不少韩剧，尤其热爱阅读，《茨维塔耶娃文集》《哈扎尔辞典》、博尔赫斯都是他的心头好。“我任何时候都觉得当下的生活是理想的，哪怕所谓的低谷期。如果没有那个时候那么安宁，有大把时间，我不可能看那么多书，积累那么多人文方面的东西。”

把日子过成诗

单飞后的几张专辑不温不火，在小圈子里享有美誉度，让他安心于自己的小日子。对李健来说，生活永远是第一位的。“好的生活应该是平静的。我不是特别提倡在生活中寻找所谓大风大浪。也不喜欢为了创作而不停谈恋爱。”

他租住在有花园的四合院里，上午睡到自然醒，煮咖啡吃丰盛的早餐，下午弹琴读书之后，傍晚出去跑步，从美术馆跑到什刹海。一位后海酒吧的朋友这样看着他跑了好几年，“听李健的音乐，能感觉他对幸福的珍惜。对生活特别健康的描述，没有抱怨没有负气。”也许这正是李健的音乐能“抚慰人心”的原因。

有好些年，他常提起谭咏麟说的一句话，“李健我告诉你，任何行业都是有规律的，唯独咱

们娱乐圈没有规律，这是我总结出来的规律.”他知道，人生需要运气，而运气无法左右，唯一能做的，是把自我变得强大，然后静待命运光临。

自我强大，是李健这些年一直做的事，除了把生活的小船打理得安安稳稳、写了五六十首好

歌之外，还把颜值和身材维持得比年轻时更胜一筹。 你只见他在镜头前猿臂蜂腰、肌肉紧实，却不曾看到他一周四次在健身房洒下的汗水。

李健是冷面于外，而情浓于心。父亲去世，他把生前未曾宣之于口的依恋，一句一句都写进了歌里，“原谅我，从未给你长大以后的拥抱" (《父亲》)“看流星划过了天边，知道你已经走远，长长的弧线，那是第一缕，想念”(《想念你》)。

另一位入了他的歌，更刻人他生命的，是他青梅竹马的娇妻“小贝壳”。“小贝壳”家境优渥，才貌双全，写得一手清丽文字，煮得一手好菜，还很会唱歌，曾为他的歌曲《紫罗兰》柔婉献声。粉丝将两人几年前诗情画意的生活微博挖掘出来，极度艳羡。

“说我过着神仙生活本身就是一种神话，其实很多人过着这种日子。”想了想，他又蹦出了金句，“可能不是因为我的生活比别人美好，是因为我眼中的世界比别人美好吧。”