这是一个非常奇妙的故事，奇妙到总能在各种刁钻的角度一次又一次戳破读者的泪点，哪怕二刷，三刷也依然不曾幸免。一位只为家乡脱离苦难，身死而强行忘死的流落异乡的精灵女王；一位和大恶魔并肩而坐，仰望星空的倔强小老头儿，他心向真理，他说我的性命尽请拿去，但不要弄乱了我的公式；一只海妖哀哀地恸哭，她们一族花了亿万年时间才来得及瞥见星空的一角，还未及伸手触碰便举族皆灭；一个种族誓死抵抗发疯的长子，试图转换生命形式逃过一劫，但最后却难逃精神领域的格式化，只留下一堆乱码和回响，以及六十二公分，十七公斤重的文明；流浪在宇宙中的行星如常运转，然而维持城市正常运转的AI却早已失去了自己的目标，街道繁华得空空荡荡，他却笑着说：“公民们，晚安。”漂泊在宇宙中的飞船已然退化到了原始文明，他们最后的家长却被核辐射封冻在休眠仓里，数十年醒来一次，看向外面无尽的空空荡荡；刚出生便被委以重任的卓姆将所有弟弟妹妹们藏在梦境中，甘愿忍受千年的炙烤只为兑现许给母亲的一个承诺；早已阵亡的战士和增生的怪物嘶吼着并肩冲锋，用身体磨平敌人的爪牙为生者留下希望。当然，还有那最动人的，你若身化千万，那我便于万千之中去寻你。
然而真暖啊，大眼珠子真温柔。那身死而不自知的女王救下了自己的文明，化身英灵永护族人平安；大恶魔找回了自己的女儿和忠勇的手下，离去之时仍然不矜名节为世界留下凝聚的力量；海妖哭过一场沉沉睡去，再醒之时终与另一世界的族人相见，她们过得都很好；本以为灭绝的塔纳古斯族人和流落地球的异类后裔们也终于找回了文明与故乡；流浪星球中的AI们踏上了新的征程，冷凝管上的苔藓在艾欧重新焕发生机；孤独沉睡数百年的父亲也吃下了金苹果，为了自己族人的重新开化而不懈努力；卓姆找到了新的身体与意义，和守护世界的巨人们悉心照料着母亲的后花园；沉睡在他身体中的兄弟姐妹们也都纷纷苏醒，开始让所有的故事重头再来，当然，还有那个皮里皮气的AI诺兰；英灵和怪物们救下了自己的后代与文明，他们得到救赎褪去一身沉重，杆头的破布迎风猎猎作响，重新焕发了女神旗帜的光辉；当然，还有于万千之中寻到的，最好看的你。
还有猎魔人的故事，巨人们的故事，星空之民的故事，还有坐在椅子上千年的奥丁和他最后的瓦尔基里的故事；还有太多的故事不知从何讲起。
