常识杀死浪漫
上一次有这种拍案叫绝、忍俊不禁的感觉，还是在读《围城》的时候。同样是写婚姻世故，钱钟书的表达精巧老道，而老舍先生的语言个人特色突出，平实却又鲜明，京片儿，话赶话，都是人物内心的碎碎念，却并不叫你厌烦，念着念着就推动了情节的发展，节奏紧凑，刻画起家长里短和社会群像更是鲜活生动、犀利幽默，且这种幽默通篇可拾，着实佩服，不愧是老舍先生自个儿最满意的作品。
如果说《骆驼祥子》写出了底层人物的命运如同被生活抽转的陀螺，那我觉得《离婚》则展示了庸俗社会学这个漩涡，如何将我们吞吸并同化。
文中的张大哥，是北平人的生存典范，圆滑世故，左右逢源，如鱼得水，什么事都热心张罗，“他的势力是操纵着人们的心灵”，他是弥漫着的“空气”，这空气并不是要毁灭老李，而是要同化格格不入的他；而老李在这空气中感觉窒息，“听着他们咕唧，好像听着一个臭水坑冒泡，心中觉得恶心”，却又渐渐觉得这空气自有它的馥郁芬芳，心中追求的诗意屡次冒出火花又被浇灭，这是浪漫主义向庸俗社会学举的白旗，是众多知识分子的矛盾和悲哀——一面批判着污浊的社会，一面又不得不被摁头妥协，拧巴着被同化。心中残存的诗意，要如何与狗血的现实、艰难的婚姻共存，是全文的主线，却始终没有答案。
“诗意”？世界上并没有这么个东西，静美，独立，什么也没有了。生命只是妥协，敷衍，和理想完全相反的鬼混。
小说的结尾安排老李归隐回了乡下，感觉是作者给予浪漫主义的意志支持，正觉草率突兀，又来了张大哥一句——“老李不久就得跑回来，你们看着吧！他还能忘了北平跟衙门？”这是一句混账的断言，却又让人找不来底气反驳，悲哀至此又彻底了些。
浪漫主义理想就像玻璃，那么坚硬却又如此脆弱，叫人不禁惘然。多少不谙生存之道、社恐、拧巴的“老李”们，还在与生活的游戏规则较劲，与生活扭打。有时候想想，文学，就是我们在心中开辟出的田园，呵护“诗意”的微光，休憩整装，以便继续上路。
