故事读完，心里沉重。一喻用在此处不当，一粒沙一粒灰尘变大山，找寻无果的时候就叫“命”。
老百姓这一辈子，只求安康平稳度日，但苦难不知何时就落入人间人家，挣扎着过去了这一生随之过去，总有用文字不能说全的言尽的，后人评说后人论，过好今天，活在当下，只因只这一辈子。
时代的一粒灰落到一个人的头上就是一座山，压的人死死的，翻不过身。
幼年失牯的月牙儿，希望读书可以改命，希望继父可以带自己走出阴霾，但最终母亲改嫁，茕茕孑立，只剩她一个人。
能怎么办呢？她挣扎过，但最终逃不过和母亲一样的命运。
但是卖肉怎么了？没偷没抢，用自己的青春，身体换钱有什么不对？不过就是为了活着，不过就是为了一口吃的，养活自己和母亲。
只是心疼，
皎洁的月牙儿被黑夜吞没，半点光辉也无了。
阳光，含着金汤匙出生的阳光，看似拥有一切，却其实什么也不曾拥有。父母之爱，手足之爱，伴侣之爱，她都不曾拥有。
对家庭而言，娇养只为在婚姻里给她谋个好去处，给家里带来荣光，涨涨面子。对丈夫而言，她只是个摆设，大家各取所需，面子上过的去也就行了。
惊觉自己不曾被爱过的阳光，踏出婚姻的那个圈，最终被熊熊大火焚毁。
《喜宝》里勖存姿问喜宝想要什么，喜宝说
我想要很多多的钱，还要很多很多的爱。。。
阳光有很多很多的钱，可是她没有被爱过。
小巡捕，踏踏实实，本本分分的小老百姓，想靠努力过上好日子，可是一次次的被命运打回原形。心灰意冷的他，感觉走在太阳下人都是在往土里埋，妻子与人私奔，儿子死在异乡，50年级卖着苦力养活自己与媳妇儿一家。他不偷不抢，只是想苟活一日是一日。
老舍的文字非常有感染力，小巡捕那一篇里对火光的描写让人印象非常深刻。
第一人称的描写，跨越性别，跨越阶级，但是一样的动人。这就是大师的语言功力吧。
