或许可以说这本书是《挪威的森林》的续篇，但它与《挪》并没有直接的关联。

“我”常常很孤独，孤独是村上的小说中常有的状态，但这本小说与村上其他作品不同，村上在这本书已经不再欣赏和把玩孤独了，而是讲述在追求“国境以南太阳以西”而不得已的情况下，选择了沙漠，选择了现实世界。“国境之南”，指的是通过努力可以得到的爱情；“太阳以西”实际上指的是西伯利亚的无尽田野，是所有人都无法逃避的死亡。

《国境》所讲的，是与现实息息相关的故事，甚至涉及了婚姻与家庭，极具日常性和现实性。

“我”从少年时期就是异常孤独和傲慢的，独生子的身份某种程度上影响了“我”的心态，“我”习惯于独自考虑和处理各种事情，一个人在脑子里像各种各样的事情。“我”认为自己的灵魂是不完整的，不完整的灵魂促使“我”不像其他青春期男孩只中意外貌姣好的女生，“我”坚信灵魂相吸，“我”交往的所有女友都和“我”一样，都是不完整的灵魂。

“我”少年时期喜欢的女孩岛本，虽然腿部有些许问题，走路一瘸一拐，但她是很美的。岛本常和“我”听古典唱片，听“国境以南”,“我们”在一起，是灵魂的互相弥补，冥冥之中的光亮吸引彼此，照亮彼此孱弱的灵魂，岛本影响了“我”的成长轨迹，岛本是“我”一生的梦幻，是沙漠里的绿洲。

其实就这一点，我个人很欣赏男主角，能强烈吸引他的，不是可以量化，可以一般化的外在美，而是潜在的某种绝对的什么。

“我”也成为过欲望的奴隶，“我”在躁动的年纪是迷茫的，只知道大干特干，只知道和女友的表姐疯狂性交，音乐也罢读书也罢，全都抛掷脑后。

一个人的存在本身就要伤害另一个人，“我”少年时的梦幻，少年时的美好幻想，在中年时期几乎灰飞烟灭。当“我”徘徊在现实富裕的生活，“我”再次想起了岛本，那个属于“我”内心的充盈，岛本一直都在“我”心中，“我”渴望有这么一个灵魂伴侣，就在这时，岛本出现了。“我们”聊天，叙旧，性交。其实“我们”都只能在有限的可能性里生存，岛本曾希望两人一起去死，一起去“太阳以西”。虽然“我”渴望不再孤零零的留在世上，“我”也不愿意死亡，死亡这个词偶尔冒进“我”的脑海，但最终“我”还是选择了现实，选择了“国境之南”，放弃了“太阳以西”。过去与现在的肮脏、现实与理想的错位虽然总是加深“我”想要逃离社会的欲望，“我”想要找回岛本，弥补“我”心里的空缺，但“我”还是选择回到现实生活。

因为大家都活在那里，“我”把现实比喻成沙漠，岛本是“我”的绿洲，哪怕一切都毁灭了，只有沙漠不会被毁灭。永存的沙漠，是我应该的选择。如果不回沙漠，“我”还要忍受孤独，“我”不想再承受孤独，“再孤独还不如死掉了好”。

读完书后，我个人认为，岛本在“我”的中年时期并没有再次出现，这一切都是“我”过度的幻想，幻想有这么一个寄托心灵的地方。其实村上一直在讲的，就是一个取舍的问题，国境以南，太阳以西，一句话，非此即彼。这样的选择在现实生活每个人都会遇上。

最后，感谢林少华的翻译，准确表达了村上的内容，翻译与村上的小说融为了一体。