书法如兵法
中国人认为,世界万物生生不息,充满了活力,书法应该有活泼的韵味,书法家要尽一切可能创造动感,表现世界万物的生机活趣。
学习书法的人都知道一句格言:“书法如兵法。”学书法,就如学用兵布阵。王羲之教学生的时候,就拿来兵法,一一解说他对笔画的理解。
兵法中有一个概念叫“势”。《孙子兵法》说:“激水之疾,至于漂石者,势也。鸷鸟之疾,至于毁折者,节也。是故善战者,其势险,其节短。势如剑弩,节如发机。”湍急的水流向下奔驰,它的力量可以将石头漂起来,这是因为水有势。巨大的猛禽迅速地搏击,以至于能捕杀到飞禽走兽,这是因为蓄了势。所以用兵的人,要善于造成剑拔弩张、一触即发的态势。书法也是如此,也要有剑拔弩张之势,似动而非动,将发而未发,蕴万钧之力,等待最佳时机。
“势”是一种内在的力量。书法在形式上,努力造成内在的不平衡,在不平衡中产生冲突,形式内部厮杀起来,使力量最大化。“势”其实就是一种张力形式。中国书论中有一个比喻很形象,它说书法之妙,要像“狡兔暴骇,将奔未驰”——一只兔子突然被惊吓,正准备奔跑,但还没有奔跑,书法要把这一瞬间的妙处表现出来,因为这样的瞬间,将动未动,是最有张力的空间,具有最大的“势”。
蔡邕是东汉著名书法家,他学书法的过程很苦,久久不得法,白天练习,晚上思索。一天想着想着,进入梦乡,梦中遇到一位神人,向他传授一本秘籍,打开一看,上面只有两个字:“疾”、“涩”——这个带有神秘色彩的故事,表达了人们对这对概念的重视。疾,形容用笔之畅快。涩,形容用笔之迟慢。疾涩互动,笔有飞动之势,又要有顿挫之功。如骏马从高山飞奔而下,突然打住,马首高昂,嘶鸣不已。又如大河中激流直下,忽然前面有巨石挡住去路,湍急的河水冲击巨石,浊浪涛天,声震百里。书法就要有骏马飞奔、激水漂石的气势。