诗性的哲思是一个人的自渡与自愈。

           ------读刘亮程《一个人的村庄》

 刘亮程，1962年生于黄沙梁，一个位于新疆伊犁沙漠边缘的小村庄，一个以土地为命脉，农人世代农耕的村庄，生于斯长于斯，直至考学方离开，先是与家人搬往县城居住，后越走越远，1993年前往乌鲁木齐打工，期间开始提笔写下他的散文集也是代表作《一个人的村庄》，回眸生养他的土地、曾经的家园与村庄------黄沙梁

他几乎写尽了关于它的一切，它的白天与黑夜，春天与冬天、它的土地、麦子、风、炊烟、落雪、铁锨、柴禾、院落、虫、鸟、蚂蚁、牲畜......，还有童年、少年时那个孤独的自己。

他的文字极具诗性，充满哲思。

*我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

*任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。

*在活着的人眼中，一个村庄的一百年，也就是草木枯荣一百次、地耕翻一百次、庄稼收获一百次这样简单。

其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。谁是最后的收获者呢？谁目睹了生命的大荒芜——这个孤独的收获者，在时间深处的无边金黄中，农夫一样，挥舞着镰刀。

 他写动物独具一格，尤为出彩，写的是动物，读来却像是读一个平等的生命体，你读的是它们的命运与一生，想的却是人的命运与一生。

*一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

*我没当过驴，不知道驴这阵子咋想的。驴也没做过人。我们是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁。

*多少次我看着比人高大有力的牛，被人轻轻松松地宰掉，它们不挣扎，不逃跑，甚至不叫一声，似乎那一刀捅进去很舒服。我在心里一次次替它们逃跑，用我的两只脚，用我远不如牛的那点力气，替千千万万头牛在逃啊逃，从一个村庄到另一个村庄，最终逃到城市，躲在熙熙攘攘的人群中，让他们再认不出来。

        他的文字有泥土的气息，像一锨一锨从土地中掘出的，又像是野地里自然而率性地长出的，他的文字有地域味道，是隶属于新疆的一个村庄的土地与天空的，这种地域味道，我曾在李娟的《我的阿勒泰》《冬牧场》里也曾读到过，是只属于个人的独特的味道。

      你会在他的文字里，读到个体的孤独与困苦，生命循环往复的重复与挣扎，土地的贫瘠、生存的艰难、环境的恶劣与村庄的日渐荒芜，另一方面你又会惊讶地发现，他却是以极其诗性的语言，深情地表达它们，并试图用文字复活和重新构建它们。

他写黄沙梁：

*村庄四周是无垠的荒野和地，地和荒野的尽头是另外的村庄和荒地。

*这个村庄隐没在国家的版图中，没有名字，没有经纬度。历代统治者都不知道他的疆土上有黄沙梁这个村子。

*除了荒凉这唯一的读物，我的目光无处可栖。

 他写童年住的地窝子：

*这块土地里许多动物在挖洞，小虫子会在地下很灵敏地避开大虫子。大虫子会避开更大的虫子。我们家是这块地下最大的虫子，我们的说话声、哭喊声、锅碗水桶的碰敲声，或许使许多挖向这里的洞穴改变了方向，也使一些总爱与人共居的小生命闻声找到了这里。

除了刮风时树根的响动，我们没听到有什么更大的声音从地下传来。地上的事情一件接一件冲击着我们家。父亲死了。隔两年奶奶也死了。我们像一窝老鼠一样藏在这个村庄的地下，偶尔探头望望，出来晒会儿太阳。

这些文字看得人真是悲伤。

 他写冬天与严寒：

*那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都靠长在沙漠里的梭梭柴取暖过冬。因为不断砍挖，有柴禾的地方越来越远。往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴禾。每次去拉柴禾，都是母亲半夜起来做好饭，装好水和馍馍，然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。

牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把我从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，浑身上下只剩下寒冷。

*天亮后，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了，腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——这种疼感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。

*我第一次看到一个人被冻死。我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。

        一篇《寒风吹彻》，让人读到了一个人生命里潜藏着的全部的寒冬与寒冷，他却可以写下了这么美丽的一段话：

*落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

这样诗性的文字是怎样从他的世界里迸出来的？

        这本散文集还有一个最大的特点，是写风，你记不清他写了多少场风，只能记住他写了一场又一场的风，这些风像从他的灵魂深处刮起，似乎掠过了他的一生，呼啸不止，永不停息。

*我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天地都是风声。

*刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。

*生命像一场风，我们不知道刮过一个人的这场风什么时候停，不知道风在人的生命中已经刮歪几棵树，吹倒几堵墙。

*风改变了所有人的一生。我们都不知道风改变了所有人的一生。我们长大、长老，然后死去，刮过村庄的一场风还没有停。

风把人刮歪，把人刮离故土，世代不离土地的人开始无根的漂泊，土地和家园成了夜夜萦绕的回不去的梦。

像理解风，我开始理解他的村庄，也像风永不止息地刮在一个人的生命里一样，村庄的一切，快乐的、悲伤的、温情的、困苦的都落在了一个人的生命里，并一点一点地长成了他的每寸肌肤、头发、骨骼与思想，成了他深入骨髓的精神故土与精神家园，就像他写的《两窝蚂蚁》里的那群蚂蚁一样，千折百转、千沟万壑都要回家，而他的村庄永远都静静地泊在月光里，等待他回家。

我们每一个人其实也一样，内心里，都有一个这样的，只属于我们自己的一个人的村庄，我们自己的一个人的精神家园。

       刘亮程是在以文字对抗流逝，以文字构建与重寻精神家园，诗性的哲思是他对一切困苦的化解与升华，它不是虚饰与矫饰，而是一种的态度，一条路径，是一个人藉此达到的自渡与自愈。

        愿我们每个人也能藉由他的文字找到我们的归家之路，也愿我们每一个人也能拥有一种诗性，在自己的人生里自渡与自愈。

        这本书还是值得再读的。